潮新闻客户端李新章

去年3月，岳母住到我家，这是她最后一次住在小女儿家。以前，每次要她留宿，她总说下一次。说是离不开自己乡下的老家。那一次，看着她日渐消瘦的样子，联想到那句“下一次”。我忽然想到十多年前的一句话：“下一次，我们去海边拍。”总以为能有大把的时间可以去等下一次，而这一等，就是十多年。其实，年轻时不觉得，人生就像一滴凝结在云里的雨，云与大地的距离，就是生命的长度。

馆子的菜上得差不多了。可老人们依然兴奋地翻看着相机显示屏上刚成像的照片。见他们兴味正浓，我相期说：“下一次，我们去海边拍。”

那阵子，我刚从奉贤调去浦东工作，人生转折处，工作忙不说，还要每天自驾两、三小时上下班。因为忙，老人们的照片也没时间修饰，就潦草地冲印五寸一张的给他们。至于承诺的“下一次”，也渐渐淡忘了。

人生的雨点悄然一滑，10多年过去了。

到岳母最后一次住我家时，老人们都已过八秩。父亲老了，基本没啥头发了，肺部还动了一次大手术；母亲也没了当年的风采，老得那么具体，那么令人心痛；帅气的岳父几年前得了“阿尔兹海默症”，连亲人都不认识了；一直硬朗的岳母，年初突然感觉胃口不适，吃不下东西，一查，医生说，已晚期扩散。去年3月，要她住进我家，她没说“下一次”。她是不是感觉到，这也许是最后一次来女儿家呢？

我心头一紧，想起十多年前相约：下一次去海边拍照。

然而，岳父在护理院，他已沉浸在个人的世界，岳母身体每况愈下，时日无多。当年的期许，真的要成为无法兑现的谶语了。做小辈的常以种种理由为藉口，而忽视对老人的照看或者许诺。岳父在他渐行渐远的个人世界中，是否还记得我说的“下一次”呢？岳母一定还记得，只是她不说。她知道没有下一次了，所以这次才肯在女儿家住下来。

带着沉重而歉疚的心情，我找到当年照片的原文件，挑出父母的合影和岳父母的合影，每人挑出一张表情最好的。我用PS软件精修了这六张照片，修去他们眼角的皱纹，修去他们脸上的色斑和两鬓的白发。然后找了一家美誉度五颗星的淘宝店，重新印成大照片。

当一幅幅镶着红樱桃木相框的十二寸照片再次呈现，老人们眼前一亮，仿佛又回到十五年前。父母孩子般地笑着，把照片工工整整地摆放在最显眼的电视柜上。岳母用骨瘦如柴的手指，一遍遍地抚摸着照片中容光焕发的自己，每次有探病的亲友来，她总要拿出照片给他们看，讲过去的事情。

我想以此来弥补自己的不该，可时间能等你吗？

人生是没有下一次的，这一次，也许就是最后一次。去年春末，岳母带着她的春天永远走了，今年元月，岳父没逃过这个季节特别的寒意，随岳母去了。生命就像一滴雨，终究要落下，归于尘土。落地的时候，这滴雨就是亲人的泪。

子欲孝而亲不待。所以，别以为真会有很多很多的“下一次”，也许，这一次，就是最后一次。