林深收到那张鎏金请柬时，腕表指针正卡在凌晨三点十七分。烫金火漆在台灯下泛着诡异的光泽，拆信刀划开的瞬间，一缕银发从信封里飘落——那是苏棠的头发，三个月前消失在跨江大桥上的心理医生。
请柬内页用娟秀小楷写着："第五个游戏，林先生敢来吗？"背面附着的照片让他瞳孔骤缩：咖啡馆玻璃倒影里，他正为穿驼色风衣的女人拉开座椅，而那个女人的侧脸，分明属于五年前葬身火海的周晚意。
记忆编织者"林先生有严重的睡眠障碍。"苏棠的诊疗室永远飘着苦橙花香，她将怀表垂在林深眼前，银链在空气中划出催眠的弧度，"让我们看看，那些被刻意遗忘的碎片……"
"记忆是座可塑性极强的迷宫。"苏棠在下次诊疗时轻笑，指尖划过他后颈的针孔，"比如现在，你该忘记自己来过这里。"
时间旅人林深在"旧时光"咖啡馆遇见周晚意时，她正在本子上写潦草的公式。羊皮纸边缘泛黄，墨迹却新鲜得能闻到铁锈味。
"你相信时间折叠吗？"她突然抬头，左眼虹膜泛着诡异的琥珀色，"比如此刻，2015年的咖啡渍正浸透2023年的纸巾。"她推过一张泛黄报纸，头版刊登着林深三天后才会签署的并购合同。
当林深试图抓住她手腕，她却像雾气般消散，只留下半杯冷却的美式咖啡，杯底沉着块老式怀表，秒针正逆时针交替跳动。
镜像替身陈蔓出现在慈善晚宴时，林深正被第四任未婚妻甩了耳光。这个新锐雕塑家有着与周晚意七分相似的眉眼，却用义肢握着香槟杯——三个月前的车祸让她失去了右手。
"林先生在找替身？"她在天台点燃细长香烟，火光映亮锁骨处的蛇形刺青，"巧了，我也在找。"她突然扯开衬衫，露出满背狰狞伤疤，"这些不是车祸留下的，是二十年前，某个男人用订婚戒指烙的。"
林深踉跄后退时，瞥见她无名指根部有道月牙疤，与他儿时玩伴失踪前被绑架时留下的痕迹完全重合。
梦魇寄生心理咨询室的百合花开始发臭时，林深意识到问题严重了。他总在深夜惊醒，发现枕边躺着不同女人的耳环：珍珠的、翡翠的、带血迹的医用耳钉。监控里空无一人，但冰箱里的牛奶会自己减少，浴室镜面会浮现唇语般的雾气："轮到你了。"
当他在公司天台找到苏棠的诊疗记录本，泛黄纸页上爬满暗红色字迹："第五个宿主即将觉醒，清除程序启动。"最后一页贴着张剪报，正是他十八岁那年因精神分裂症住院的新闻。
觉醒时刻请柬指定的废弃教堂里，五面等身镜围成祭坛。每面镜中都站着不同装扮的"林深"：穿病号服的少年、系领带的商人、戴婚戒的新郎、缠绷带的伤者，以及……穿婚纱的女性。
"恭喜通过所有测试。"苏棠从阴影走出，婚纱裙摆拖过满地碎镜，"我们不过是你在不同时间线分裂的人格。周晚意是你扼死的初恋，陈蔓是你自残的右手，而那些女人……"她指尖划过镜面，每面镜子都开始渗出鲜血，"都是你拒绝面对的自我。"
教堂钟声轰鸣时，林深看见所有镜子同时映出自己的脸——五十岁的，苍老的，正在消散的。苏棠的婚纱突然燃烧起来，火光中浮现周晚意最后的日记："当屠龙者变成龙，唯有以身为祭，方可斩断轮回。"
荆棘王冠晨光刺破教堂彩窗时，地上只剩五枚婚戒，每枚内圈都刻着相同的日期。新闻报道某林姓企业家在慈善晚宴坠楼，而城郊精神病院新收治的病人，总对着空气说："该第六个游戏了。"
监控室里，穿驼色风衣的女人将录像带塞进碎纸机，耳后浮现出蛇形刺青。她哼着摇篮曲走向新生儿病房，保温箱里的女婴突然睁开琥珀色眼睛，左手指尖迸出细小火花。
