“热爱可抵岁月漫长，可平山海跌宕。”保姆薇薇安·迈尔用她独特的一生，诠释了这句话的人生真谛！

2009年春天，做了40年保姆的薇薇安·迈尔，在养老院孤独地离开了这个世界，享年83岁。

一、拍卖，带来的意外收获

“380美元，成交！”

2007年冬天，一位名叫约翰·马卢夫的年轻作家，准备写一本关于芝加哥历史的书，因此需要大量的老照片作为论据。

收到这箱底片后，约翰就进入了工作状态。逐一对这箱底片进行扫描。

当这些照片一张张浮现在他眼前时，他慢慢地被浮到眼前的画面震撼了。

仿佛从这一张张静止的照片中，走出了众生万象。

在破旧的房子里，一个小孩贴在玻璃上。虽然穿着很普通的，可眼睛望着前方，充满憧憬，仿佛对着世间的一切充满了好奇。

火车上，一对夫妻相拥临窗而憩，画面异常和谐安静，让人路过的人不由得放轻呼吸。

报刊亭里堆积着卖不完的报纸，老板心情郁闷地昏昏欲睡。

赶车人默默看着一对约会中的甜蜜恋人，隔着屏幕都能感受到他的羡慕之情。

薇薇安通过镜头，把上个世纪七、八十年代的街头故事，展现得鲜动而有生命力。

经常活跃在跳蚤市场的约翰处理过成吨的底片，但他从未有过这样的感受。

二、打开时光胶囊，寻找薇薇安·迈尔

然而，当约翰充满期待地查询薇薇安·迈尔的信息时，却发现网上连一丁点关于她的消息都没有。

无奈之下，他只好暂时搁浅计划。但这么好的作品，居于陋室，约翰又于心不忍。

这些照片一公布，就得到了网友们的热捧，好评如潮。

约翰决定凑齐薇薇安的作品，他找到其他买家，买下薇薇安的其它箱子。

结果发现薇薇安的底片，数量简直多得疯狂！

时隔两年后，约翰再次上网查询，这次他在一份讣告上看到了薇薇安·迈尔的信息。

约翰忍不住拿起电话打给发讣告的人：“我手上有薇薇安·迈尔的作品，但我对她一无所知”

“她是我的保姆！”对方如是说。

约翰听完之后，内心一阵震惊：“保姆？”

这是他从来想不到的身份！然而，对方接下来的话更是勾起了约翰的好奇心。

“薇薇安一生孤独，据我们所知她没有家人，也没有恋人，更没有子女，但她就好像我们的第二个母亲。”

原来薇薇安在他家里（根斯堡家）工作了17年，他们三兄弟都是薇薇安带大的。当他们长大成人后，薇薇安就离开了他们家，到处“流浪”。

2008年，薇薇安因为摔倒引起身体状况急剧下降，一年后就病逝。

约翰听完不禁有点沮丧，感觉线索断了，但还是不甘心地问了句：“那她有留下什么东西吗？”

约翰马上出言阻止，并且争取到一起处理薇薇安储物箱里遗物的机会。

于是他和根斯堡兄弟一起去了储物仓库，他发现了一个用胶布封死的大箱子，打开一看是一箱未冲洗的胶卷。

有趣的是，他随手拿起一个胶卷盒子摇一摇，里面发出来咯咯的声音，揭开一看里面保存了一颗脱落的牙齿。

约翰意识到整理扫描这些底片需要大量的时间和精力，不是一个人能做到的。

于是，他联系泰特当代美术馆，希望能借助他们的力量让更多的人看到薇薇安的作品。

约翰决定靠自己，他开始疯狂地扫描，整个过程持续了近两年的时间。

当所有照片都存档完毕，经过芝加哥文化中心的精选，约翰与主办方一起为薇薇安·迈尔办了一次专题展览。而这次展览，创下了该中心展览史上的参观人数最多的记录。

约翰为此大受鼓舞，他决定像薇薇安一样，带着镜头探寻她的一生。

薇薇安曾说过：“我的一生在一个个箱子里。”

她那数百个箱子，正是揭晓她一生最好的线索。薇薇安的箱子犹如时间胶囊一般，什么都有：优惠券、便条、传单、车票、帽子、鞋子、衬衫、大衣、10多万张底片、700卷未冲印的彩色胶卷、2000卷未冲印的黑白胶卷。

约翰在箱子里找到了一堆上个世纪七八十年代芝加哥的收据，可上面只有电话号码没有区号。

他大海捞针似的，在每个电话前面加上一个个区号试着打，在打了无数个电话之后，他终于找到了薇薇安的雇主们。

雇主们说，根据薇薇安的口音，猜测她是法国人。

于是约翰去纽约的国家档案馆查询，才发现猜想是错误的，她是一个法裔美国人。

薇薇安于1926年2月1日出生于美国纽约，她终身未嫁也未曾生育子女。

她的童年的确在法国长大，年少时为了躲避战乱，曾回到美国一段时间。

直到薇薇安25岁那年，她才孤身一人回到美国。

薇薇安担任保姆时照顾过的孩子曾说过：薇薇安带他们见识贫民区的生活，甚至去畜牧场看羊的尸体，让他们更有冒险的精神。

可她曾因为痴迷于拍照，差点把他们弄丢。

他们在心里狂呼：我们就是被大人丢下的啊！

还有一次，她照顾的孩子被车撞了，她没有守在孩子身边，而时躲在一旁，把这个有意义的场景拍下来，拍下孩子的状态，拍下孩子父母匆匆赶来的神态，拍下人们围观时的表情

脱口秀主持人菲尔·多纳休，曾是薇薇安的雇主。他说自己曾经看到过薇薇安对着垃圾桶拍照，觉得十分奇怪。

约翰发现1949年和1959年关于法国的照片，都是在同一个村子拍的，由此他猜测薇薇安在法国应该还有亲人。

他凭着照片上的一个塔尖线索，上网翻查了无数法国小村庄的照片，经过一番指纹的比对后，终于找到了位于法国阿尔卑斯山，人口只有250人的牧羊人小村庄，圣朱利安和圣波内特。

果然，这里小镇的居民都对薇薇安印象深刻，因为上个世纪50年代，很少人会照相，除非是教会活动或者在婚礼上。

可薇薇安却常常拿着相机沿着尚普索，为山景陶醉，为劳作中的人着迷，在当地人眼里甚是古怪。

“我是个间谍！”一次薇薇安搭顺风车时被问到做什么工作的，薇薇安如是说。确实，薇薇安像一个岁月神偷，潜伏在人群中默默记录下所发生的一切，让岁月留痕。

三、隐身于世，做世界的间谍

而1949年薇薇安在法国拍下了人生第一张照片，用的正是同款相机。这款相机不用对焦，只要按下快门就可以了，俗称傻瓜机。

1952年，薇薇安斥巨资买了禄来双反相机，这款相机不用伸出镜头，且取景口在上方，拍照的时候是低头向下看，这样偷拍时不容易被发现，有利于抓拍到最自然的神态。

薇薇安说，她刚到纽约时在一间血汗工厂做女工，可因为工作强度大且没有私人时间，她很快就辞职了。她希望每天能晒晒太阳，至于工作，只要能赚到买胶卷的钱就足够了。

她深夜孤身潜伏在芝加哥的街头，等待黑帮分子出现。她甚至因为勇闯凶杀案现场而被逮捕。

“薇薇安有彻底自由的精神，她对物质生活毫无兴趣。”一位雇主如是说。

1959年，薇薇安获得一份遗产，是法国家乡一座房子，她卖掉后用换来的钱花了八个月时间从非洲走到了亚洲，足迹遍布埃及、叙利亚、印度、泰国、越南、中国等地，拍了2万多张有价值的照片。

在埃及，她望着那金字塔，沉浸在古埃及的文明与神秘之中。

在越南，她默默观察贫穷国度里人们的生活。

她用手里的相机，把所见到的一切纯粹地记录着。

雇主们说，薇薇安如果还活着一定不愿意把照片公开。

薇薇安告诉她照顾的孩子说，要做自己，做自己热爱的事情，她自己做到了。

有人说，薇薇安一生未嫁无儿无女，她一定很孤独。然而，谁也不是薇薇安的本人，只能从她留下的那一个个时光宝盒里，从发现的蛛丝马迹中，窥探她人生之一二。

因为她几乎没有给这个世间留下只言片语，也没有给她的作品留下一字一句的注解。她终身未嫁，仿佛孤独地走完了一生。

然而，她留下的作品却是有趣的孤独和合群的混合，她走进热闹的街头，却隐身于其中。

没人能走近她的心境，但是却用她的作品，告诉我们她深懂进入陌生人世界的能力。