前儿回老家收拾屋子，翻出些土得掉渣的老物件，越看心里越不是滋味。供销社时代那些又土又花哨的东西，认识5个算厉害！第10个最经典，不知道你还认不认得出这些藏着旧时光的老伙计？

01：锅架子

厨房里这锅架子，和家里锅碗瓢盆一样，缺一个都不行。我家这是老伴儿用铁丝拧的，往烧煤小炉子旁一放，把锅往上一架，煮饭烧水全能干，实用得很。那会儿没暖气，家家屋里都架小炉子，这锅架子就跟着忙活，守着一屋烟火，撑起日子的暖。

02：糖刀子

这是过去切糖的小刀，以前糖是整块卖的，没它根本弄不开。那会儿糖金贵，我妈每次就切一点点。小时候，我瞅着妈切完糖，总眯着眼偷舔刀子，想沾点糖味，那丝甜，藏着童年对糖的馋，也藏着旧时光里，一家人精打细算过日子的暖

03：滚珠车

这小车没固定模样，拿木头废料就能做，安上轮子能滑老远。老伴儿开大车，单位废轮胎多，为给儿子做滚珠车，攒材料费了小半年。他蹲院子，用砂纸一点点打磨，好不容易组装好。儿子跟得了宝贝，见人就显摆：“看！我爸做的！”那股子骄傲劲儿，现在想起来还暖乎乎的。

04：老食盒

过去我收过好几个老食盒，就留下这一个，品相算不错的。它像电视剧里演的那样，是过去大户人家从大厨房往小院子送饭用的，装着菜，能防尘还保温。老百姓家也有“食盒”，大多是竹篮子盖块白布，虽没这精致，却也装着平凡日子里的烟火，看着这老食盒，那些旧时光的模样，就又在眼前晃悠。

05：老笔记本

这本牛皮纸封面的本子，边角都磨得发白了，里头的纸糙得能刮手，在当年可金贵着呢。上边记着“正月初七赊了二斤盐”，记着腌酸豆角的法子，还标着火柴76年涨了两分钱。现在我还常记账，可总梦见蜷在炕头拿铅笔头写写画画的模样，那笔尖划过糙纸的“沙沙”声，像是把穷日子都记出了暖乎乎的烟火气。

06：磁带

当年听歌全靠这些小盒子。记得我哥为买偶像的磁带，抠了三个月零花钱，走路都攥得紧紧的，生怕钱掉了。现在的小孩怕是连磁带啥样都不知道，更体会不到咱们当年捧着它如获至宝的心情。那时听磁带，最怕被录音机“绞住”，只能小心翼翼地用铅笔一点点把带子卷回去，可即便这样，每次按下播放键，流淌出的旋律，都是最珍贵的回忆。

07：缝纫机

缝纫机在那会儿可是家里的“大件儿”！当年全家衣裳都靠它，买布、画线、踩踏板，这“铁疙瘩”啥都能搞定。记得每次踩起缝纫机，“哒哒哒”的声响能传出老远，街坊一听就知道我家又在做新衣裳了。布料从针头底下慢慢穿过，转眼就变成合身的褂子、带褶的裙子，针脚里全是过日子的实在劲儿，现在摸着这冰凉的机身，还能想起布料在脚底下“走”出的暖。

08：搪瓷杯

我至今还记得那种铁杯子，外头裹着瓷釉，往地上一摔“当啷”响，捡起来顶多掉点漆，杯身连个坑都没有。那时候不管在工厂车间干活，还是在学校教室上课，几乎人手一个。杯身花里胡哨的，不是印着大红花、五角星，就是写着“为人民服务”“艰苦奋斗”这类标语，捧在手里沉甸甸的，盛满了茶水能喝上大半天，现在想想，那杯子碰在一起“叮当”响的日子，全是实在又热乎的回忆。

09：福伦达旁轴相机

这台德国老牌相机可是六几年的物件，全金属机身摸着贼有质感，不小心摔一下都没啥大碍，那工艺扎实得很。我和李哥合伙做生意时偶然收来的。搁那会儿，先不说价钱能不能承受，光是弄张购买票就难如登天。每次握着它，都能想起当年跑生意的光景，这相机不光是个物件，更藏着一段段难忘的岁月。

10：老狗牙线解放帽

解放帽咱可太熟了，建国后那会流行的军绿色八角帽，四个帽檐硬邦邦的，顶子上原该有颗红五角星，以前走街上人人都戴着。帽檐边缘的缝线针脚间距大，看着像狗牙，老辈人都叫“狗牙线”。我这顶帽子早磨得发白，帽顶的五角星也不知啥时候掉了，可拿在手里就是觉得得劲——摸着那磨薄的布料，就想起年轻时戴着它下地干活、走街串巷的日子，硬实的帽檐挡过太阳，也藏着一代人的精气神儿。

说实话，这些老物件乍看都土得掉渣，可闲下来翻出来瞧瞧，心里头却暖烘烘的，比喝了热汤还熨帖。那些搪瓷缸的豁口、缝纫机的油垢、磁带盒的划痕……哪样不是藏着日子的印记？快跟我说说，这些老伙计你用过几个？