突尼斯这座北非沿海小国原本着眼于旅游和橄榄种植，结果忽然闯进了全球媒体视野。2011年冬天，布瓦吉吉的自焚无法拦住，火苗蔓延成全国骚动，橱窗里的“稳定”转眼砸得稀碎。23年总统本·阿里政权一夜坍塌，世界媒体用“阿拉伯世界首个民主国家”大字标题安在突尼斯头上，却没人关心接下来麻烦怎么就无穷无尽？

制度刷新的流程很干脆：选举来得急，宪法推翻旧稿，西方式政体落地，不可谓不快。2011年伊斯兰复兴党高分胜出，不到两年左翼领袖被暗杀，街头抗议铁皮车满地跑，议会忙着吵架，各方力量对着干。变革的气氛几乎像没睡醒的梦，倒更像乱雨飘零。制度拼得精巧，却没想过这块地儿真能栽活？三权分立的架构拷贝过来，三分结果就是三方推诿谁也不理你。政策没人执行，法律成摆设——有点意思：你给大家分了家，却没告诉房子钥匙谁拿。

再往后，议会和总统办公室对着磨刀，总理一届又一届，内阁换得像走马灯。2011年到2020年之间，领导人头衔换了十四次，部长组团离职，谁能稳下来？就眼下这几年，几乎没有哪个部长干过完整十二个月。新时代的“民主试验场”，某种意义上已成了名副其实的试验田，杂草比庄稼多不是吗。

经济这块，茉莉花一绽，股市直接腰斩，外资仓促撤离，旅游也变冷清落寞。GDP增长率一年间转了负号，2012年底青年失业顶上了30%，高学历人群尤其扎堆。数字不吓人，实际街头的焦躁和抱怨才是无解。冲着贷款和援助来，国际货币基金和欧盟如期到场，然而条件写得明明白白，财政得收紧、市场须开放。结果是——物价全线上涨，橄榄油、面粉、汽油价码同时提，普通人兜里被榨干，这可是懂行的都头疼。

一点都不夸张地说，改革政策在纸上没问题，下到地方完全就是“一地鸡毛”。财政收入眼看着填不了亏空，还推行去中心化治理，地方市政靠拨款其实连账都不好做。最近几年乡镇上连个完整科室都拉不齐，更别提有人能把文件推进了。说白了，乡下老百姓并没比“革命”前日子好过多少，甚至更加无所适从，只要有风吹草动就能一哄而上。

凯斯·赛义德2019年登顶后，快速收拢权力，2021年更是直接冻结议会、集中行政，颁新宪法，不理会西方的冷脸。数据其实很明白了，这一系列操作国内支持率一度回弹，有人说“总统强势是社会所需”，可也有舆论担心走回原地——像小时候小孩玩泥巴，推一推倒又扶一扶，再推还是倒。

细究这个国家治理的“错抄”，其实问题根子不复杂。阿拉伯社会讲究部族与家族背书，宗教纽带千年不散，而西式制度基程序与契约为本，两套系统根本不同。政党林立，组织松散，政策说变就变，承诺基本就是选举前喊一喊，选后给谁落实，几个月还不认账。2014年宪法搞“去中心化”，地方自治实际是“各自为战”——讲着分权，但大权始终还是收在中央手里。

经济上稍微翻几页现有数据，债务率2019年已经蹿过90%，国民货币贬值了30%，国际评级机构把信用等级一降再降。到了2021年，突尼斯排进非洲最不适宜投资的倒数前三，原先的“非洲灯塔”全线熄灭。恰逢疫情，旅游停滞，贷款批不下来，政府手里只剩裁员和削福利的短招儿——明面上叫“紧缩”，实际老百姓心里更凉。

后台数据挺“抽象”，不过实际社会情绪谁都直观能感受：2020年前十个月，全国警局记录自杀案件62起，年龄集中在16-35岁青年。许多失业者就是天天泡在论坛、咖啡馆，听说隔壁哪个大学毕业生跑黑市，没人再觉得稀奇。真说吃不上饭吧也不至于，可总是觉得生活没准头，全社会就像绑在风中乱晃的气球，膨胀与泄气反复切换。

另外有意思一点，突尼斯政治精英老梦着转身成为“北非法国”，自由开放人人称颂，可大街上十个人有五六个都在感慨通货膨胀和失业。精致的地中海白色小巷是旅游画册的封面，真正底层生活还在跟水果摊讨价还价。政治的表象光鲜，民生却缺了骨架。

这个国家其实一直摇摆。有人说学习西方可能是条路，也有人讲本土更安全；前脚热情拥抱民主，后脚又想把权力全部收回。每一次政策调整都是一场豪赌，喊着“现代化”，根骨始终拽在屋檐下。你说这些问题究竟怪谁，谁都说不清，也许怪时代，也许怪自身。

突尼斯社会从上到下，表面平静，底下矛盾堆积。外部模式嫁接过来，遇上本土的家族、宗教、政党错杂，还是原有那一套老问题，换了皮囊改不了本质。西方支持的民主议会结局沦为互相扯皮的摊子，而集权又被骂是独裁，实际谁都没有答案。民众经历过街头的呐喊，也尝过经济寒冬的苦涩，往前走该怎么选，其实并不乐观。

技术数据和公开资料都挺真实，新冠后突尼斯改革脚步踉踉跄跄，经济学家在电话采访里也直说“他们面临艰难的选择”。其实本地人都懂，真正的问题并不是政体怎么换、制度怎么画，而是饭碗和未来如何找回来。

外头吹来的风到底能不能落地生根？没人能保证，至少现在看，“自我模仿西方”的实验留下的，是不确定性，甚至更深的不安。突尼斯的一切还在路上，讲不清的杂音，还有继续下去的理由。