△自拍像，1951年。

△婚礼上的温莎公爵和公爵夫人，法国冈蒂城堡，1937年。

△巴勃罗·毕加索坐在其画作《摇摆的椅子》（1943）前面，巴黎大奥古斯丁路，1944年。

△弗朗西斯·培根，伦敦巴特西区欧弗斯特兰德公馆，1960年。

在英国知名艺术图书出版人马克·霍尔本看来，比顿在很多方面都代表了一个英国花花公子的形象：喜欢找裁缝、裤子总是裁得有些过紧、运气却似乎不差。但这个表面形象是创造出来的。作为一位艺术大师，他通过与生俱来的设计意识，成功地掩饰了世纪中期的社会焦虑。

△费雯丽，1941年。

△葛丽泰·嘉宝，纽约广场饭店，1946年。

△伊丽莎白·泰勒，约1953年。

△奥黛丽·赫本，1954年。

△玛丽莲·梦露，纽约大使饭店，1956年。

△芭芭·比顿，“神秘的美人”，1926年。

△“光彩年轻人”团体中的威廉·沃尔顿、塞西尔·比顿、斯蒂芬·坦南特、齐塔·容曼、乔治娅·西特韦尔、特蕾莎·容曼和雷克斯·惠斯勒，威尔斯福德，1927年。

△斯蒂芬·坦南特扮演白马王子，1927年。

△南希·比顿身着塞西尔·比顿和奥利弗·梅塞尔为银河舞会设计的服装，1929年。

△弗雷德·阿斯泰尔和阿黛尔·阿斯泰尔，20世纪30年代。

△加拉·达利和萨尔瓦多·达利与达利的作品《迷惑的夫妇》，1936年。

△奥尔德斯·赫胥黎，1936年。

△塞西尔·比顿和海军上将路易斯·蒙巴顿勋爵的自拍合影，印度德里的法里德果德庄园，1944年。

△克里斯蒂安·贝拉尔与未完成的比顿肖像，巴黎。

△理查德·阿维顿和妻子伊芙琳·雷迪什，1955年。

△伯纳德·贝伦森，意大利佛罗伦萨的伊塔蒂别墅，1955年。

△T·S·艾略特，1956年。

△伊戈尔·斯特拉文斯基，1956年。

△薇塔·萨克维尔-韦斯特、哈罗德·尼科尔森和卢西安·弗洛伊德，西辛赫斯特，1958年。

△75岁寿辰当天的伊迪丝·西特韦尔，1962年7月。

△鲁道夫·纽瑞耶夫，1962年。

△李·米勒和罗兰·彭罗斯，1965年。

△可可·香奈儿，巴黎康邦街31号，1965年。

△燃烧弹空袭后的圣保罗大教堂西侧钟楼，伦敦，1940年12月29日。

△空军女子辅助队成员修理防空气球，1941年5月。

△“时尚不灭”，迪格比·莫顿设计的斜纹软呢套装，伦敦中殿律师学院，1941年。

“他清楚自己在做什么，也能意识到自己正在创造和维护的历史。他是一股力量。”安妮·莱博维茨说。

“优雅，便是他的盾牌。”马克·霍尔本认为。

△米克·贾格尔在《迷幻演出》片场，1968年。

△安迪·沃霍尔、杰伊·约翰逊和杰德·约翰逊，纽约“工厂”，1969年。

-The-

授权：后浪出版公司

校对：卢茜