白雪照相馆的革命与爱情

1939年10月的一天，苏南常熟县城白雪照相馆，走进了一位端庄文雅的年轻姑娘。姑娘是本地人，名叫周吉，年方十八，但已投身抗日救国大业。照相馆老板陆仁生给姑娘拍过几张小照之后，周姑娘没有急于离开，而是留下来与陆仁生聊起天来。两人虽是初次谋面，倒也很谈得来。

周吉年轻时的照片

陆仁生原名陆福元，又名郝宁，江苏昆山人，生于风云变幻的1919年。1930年9月，陆仁生从昆山巴城镇小学毕业进入县立初级中学读书，因父亲病故，仅读了一个学期便辍学回家，和年幼的妹妹靠母亲摆摊的微薄收入度日。

陆仁生年轻时的照片

1939年10月，陆仁生返回常熟，与友人合伙开办了白雪照相馆，很快便声名鹊起。那正是苏南抗日斗争如火如荼的年月。1939年5月，新四军一支队司令员陈毅命叶飞率老六团以“江南抗日义勇军”（简称“江抗”）名义东进，一路连战皆捷，数月时间便拥有5000人，建立了以阳澄湖为中心的苏常太和澄锡虞抗日根据地。此前以行医为生的任天石毁家纾难建起的“常熟人民抗日自卫队”（简称“民抗”），在配合“江抗”打开抗战新局面中也风生水起，声威大震，成为得力的后备军。“民抗”在物色扩军对象时，注意到了年轻的照相师傅陆仁生。受“民抗”领导委派，周吉便以照相为由登门结识了陆仁生，并开启了对陆仁生和自己一生都产生重要影响的考察之旅。

这位生性沉静而细心的姑娘，对组织交给的任务非常负责，隔三岔五便到白雪照相馆走一趟。她在同陆仁生交谈中，不露痕迹地询问了他的家庭出身和社会关系，弄清了他在上海学艺的经过，还用心观察了解陆仁生与日伪有无交往，以及他对“江抗”“民抗”的态度。正值山河破碎年月，白雪照相馆也常遭日本鬼子和“忠义救国军”的敲诈与盘剥。几个月后，她向“民抗”领导报告，出身贫苦的陆仁生，痛恨日伪且向往抗日武装，是个有良心、爱祖国的正直青年。周吉向组织交出合格答卷后，再遇陆仁生忽觉心如鹿撞。而心有灵犀的陆仁生，也有些不自然起来。

周吉第一次走进白雪照相馆时，无论如何也不会想到，自己已遇见了志同道合、可托付终身的如意郎君。

陆仁生与妻子周吉在革命队伍中

拿起相机上战场

陆仁生在周吉引领下，先是参加了任天石领导下的常熟“民抗”外围地下抗日活动，后来参加“江抗”，进入战地服务团从事宣传和民运工作，他在那里加入了中国共产党。

周吉在革命队伍中

为淮海战役总前委合照

1948年11月16日，毛泽东判定正在进行的淮海战役已经成为南线的战略决战，明确“由刘（伯承）、陈（毅）、邓（小平）、粟（裕）、谭（震林）五同志组成一个总前委，可能时开五人会议讨论重要问题，经常由刘陈邓三人为常委临机处置一切，小平同志为总前委书记”。

12月15日，双堆集战斗结束，黄维兵团被全歼。此时，华野已将杜聿明集团围困在河南永城陈官庄一带，中央军委从全国战局考虑，要求对杜聿明集团暂时围而不打，华野、中野开始战场休整。战事稍缓，为召开总前委会议创造了契机。在这之前，总前委已由濉溪临涣镇文昌宫，移驻该县位于浍河北岸的韩村镇小李家村，距华野指挥部驻地安徽萧县蔡洼村50公里。刘伯承、陈毅、邓小平考虑到粟裕、谭震林指挥战役难以分身，遂于12月17日联袂赶到蔡洼村华野指挥部，在这里召开了淮海战役总前委唯一一次会议。

戎马倥偬年月，统兵驰骋全国各战场的总前委五位领导同志已暌违多年，其中中野司令员刘伯承与华野代司令员、代政治委员粟裕，已经17年没见面了。老战友久别重逢之际，新中国走来的脚步声已经清晰可闻，大家的心情都很愉快，华野指挥部里不时传出舒心惬意的笑声。

让世界认识中国共产党

5月12日，上海战役正式发起。三野主力按照“瓷器店里捉老鼠”的要求于5月27日解放上海，将这座具有世界影响的大都市完整交到人民手中。上海获得新生首日，前一天夜里同战士一起睡马路的20军59师副师长戴克林起身到部队各露营点检查执行入城纪律情况，陆仁生拎起照相机跟了上去。

两人走到南京路，一个令人惊叹的画面扑入眼帘——一排排征衣未解的解放军官兵，怀里搂着枪，两人为伍在人行道一侧卧地而眠，整齐有序地睡在高楼耸峙的马路上。虽说战前陆仁生就知道，三野各部队普遍进行了整训和入城纪律教育，规定部队入城后一律不住民房，但在上海最繁华的大街上，亲睹胜利大军睡马路的场景，他还是感受到一种前所未有的视觉冲击和震撼。

陆仁生知道，渡江作战时，中突击集团27军首抵南岸的“渡江第一船”勇士们无一伤亡，但在上海攻坚战中向外白渡桥冲击时，全部牺牲在敌人绵密的火网之下。当一线指挥员和官兵看见盘踞在邮电大楼的国民党军，用机枪打得牺牲在桥头的战士遗体不住地弹跳时，眼中的泪水和着喷射的怒火淌了下来。然而，为了保护上海这座国际大都市的建筑，他们依然不能使用重炮向敌人轰击或使用炸药，而是继续用生命和鲜血去赢得上海的新生。

1949年5月30画刊（资料库）

照片除署名外均由作者提供