《有限事物的无限吸引》

版本：上海三联书店

2020年6月

程一身有篇为诗人缎轻轻写的短评，开篇说：缎轻轻的名字就是一首诗。我想说的是，程一身的名字就是一座神殿。作为中国人，对汉语稍稍有点敏感的读者，一眼瞥见“程一身”这个名字，都会受到一种震动，尤其对佛教有些感悟的读者，中国的读书人又有几个对佛教漠然视之呢？最初见到这个名字的刹那，我当即起了震颤，这个名字让人感到通透澄澈。这既是汉语及佛法的能量，同时也是名词实物与人身气场各具佛性的相向自行对撞。

程一身是耿占春先生的学生。曾经有段时间我把能找到的耿占春的文章打印出来拜读。迷恋耿占春那种下笔便如切割宝石一样碎屑四溅呓语般的文字气氛，既闪烁其词又阐幽抉微，被纷纭意象的梦幻气息笼罩着，迷宫中行走。但神奇的是程一身所有的文本表象上不见一丝师承端倪，清晰圆洁如水晶，高频振荡电流传导的磁性无法用肉眼视得，能看见的是水晶呈现出的，高温高压之下生成晶体时拒斥杂质只萃取纯良的清芒。

回溯初识程一身的源头，初见的应是他的译诗。之后，是两年前的夏天，在长沙岳麓书院旁边的一棵大榕树下避雨，一眼瞥见廊下长凳上坐一女孩正专注阅读《白鹭》，我身不由己地走过去与那个文静雅致的女孩共读：

………

选择是白鹭教导的要义

在开阔的草地上，当它们专心安静阅读时

头不断点着，一种难以言传的语言。

明月高悬夜空，眼下是春天。

我想起了你，内心是完整的。

——《明月高悬夜空》

渐渐地，牧场变得开阔，并呈现出金色。

晨光荡漾在凹凸有致的平原上。

——《我和正在到来的早晨》

辑一辑二是十四行诗，可谓汉诗十四行诗正典之作。辑一中的《献给我的父亲》与辑六组诗《悼亡父》八首十四行，辑四中《水中流动的火焰》都是程一身写给父亲的诗。这本诗选的书名也出自组诗的结句，因为用情最深，写得饱满悠远：

让我们在混乱世界的一角

自成中心，我在这里你在那里

接受有限事物的无限吸引

——《车过郑州》

乡村的庸常生活场景，在程一身的十四行诗里也有出神入化的呈现：

女人围着一堆篝火形成半圆

在沉默中感受彼此的存在

她们背后的杨树细长笔直

密布在高远静穆的夜空里

——《过年前夕的村庄》

辑六是组诗与叙事诗，其中《杏姨》《刘四拐子》两首叙事长诗是我不敢直面的现实。太过残忍，我天性懦弱，不忍听闻。但我知道，这两首长诗是一个时代底层荒诞至巅峰的纪实，意义非凡。我想，程一身无意于为底层画像，但这是不写出来良心就无以安顿的诗作，对艰难挣扎者的注目是一位诗人的基本良知和生而为人的悲悯。

按诗体编排的这六个小辑是从1989年至2019年诗作中选出的。对于诗歌写作，程一身有着迥异于别人的自觉，受翻译十四行诗的启发，在诗体的创新上，除十四行外，尝试了双行体、三行体、九行诗、十行诗等诗体，他相信诗人的潜质可以在不同形式的诗体内被演绎，也能够更恰切地表现现代人更复杂的精神世界。程一身诗作指向的是诗人强健人格的清晰坚固，整本选集在不同诗体的框架下，诗句方正端庄，词语明彻典雅，绝无晦涩难懂，每首诗都有实质内容的明确表达。也许习惯了译诗意象纷纭迂回曲折表达技巧的读者，会有不满足之感。能把《白鹭》翻译得那么丰沛琳琅气象万千的程一身，我确信他也能写出瑰丽叠加的诗句，他为什么选择这样简明的表达？我给自己的答案是：因为是晶体。再者就是对雅正汉语语感的持有，程一身深谙什么样的汉语是美的，好的。

最近看到西渡先生提到“幸福诗学”的观点，我很喜欢。买到这本简约的小开本诗选后，一直放在随身的包里，有空闲就拿岀来读几首。那日在一个安装工地的角落，挖掘机嗡嗡隆隆凿穿地面，一身老师的诗歌如雪片纷纷扬扬覆盖下来，也如雨珠嘀嗒嘀嗒打在心间。张力刚刚对峙而平衡，我的心恬静和畅。当我把一座神殿矗立于自身谱系的地标，既是灵魂的依傍，也是前行灯光。

撰文/南桥琴