​

上一个百年，英国时尚圈最传奇的男人CecilBeaton曾说过一句话：「玛丽莲·梦露的命运，很可能会在泪水中终结。」

没想到这句话，居然一语成谶。

甚至有些评价十分毒舌，让人感觉他像个厌女症患者。

希区柯克御用富家女女主，嫁入摩纳哥王室的格蕾丝·凯利，在他评价中却是像极了「幼稚的小牛犊」。

《埃及艳后》女主，好莱坞当年最风情万种的伊丽莎白·泰勒身上有他不喜欢的一切：「太过丰满的乳房，巨大而下垂，像一个处于哺乳期的秘鲁农村妇女」。

出身皇室的赫本在他看来似乎最具有明星特质，但他同时评价：「赫本的脖子太细、下巴太尖、脖子太长，瘦得像营养不良。」

这些放在今天可能要受尽批评的言论，在CecilBeaton活跃的当年似乎未给他带来任何负面影响。

CecilBeaton说：「梦露就像一只行走的毒蜥（神话中的怪物），灼烧一切，只留下她身上的香气，她的嗓音有丝绸或者天鹅绒的质感，她还是个孩子，只是喜欢假装大人，她会大笑出眼泪，激动得跳上沙发。」

他对梦露的赞美更加不寻常；「她就像法国剧作家让·季诺杜笔下的水精灵，是那个时代的奇迹，一个梦一般的梦游者。」

另一位独得CecilBeaton赞美的女星费雯·丽，在中年时代患上抑郁症后，曾坦言CecilBeaton是真正懂她的人，也是孤僻的费雯·丽在圈内为数不多的朋友。

从此两人便开始了长达十几年的友谊，CecilBeaton多次为费雯丽操刀设计服装，将她独特迷人的气质发挥到极致，比起其他银幕缪斯，低调孤僻的费雯丽照片不算多，却几乎都是与CecilBeaton合作，张张经典，令后世得以窥见银幕之外的费雯丽本尊。

为何CecilBeaton可以如此傲娇？他不仅记录了他相机下的这些女星，更是从形象上塑造她们成为银幕缪斯的人。

那部1964年让赫本颠覆自己贵族形象出演的《窈窕淑女》，是改编自文学大师萧伯纳的著作《卖花女》，赫本饰演的ElizaDoolittle在一位中产阶级语言学教授希金斯的改造下，从穿着墨绿色布料大衣的朴素卖花女，以一袭月白色镶钻晚礼服，成为贵族晚宴中的焦点。

随后穿着黑白条纹蝴蝶结蕾丝鱼尾裙，戴着有羽毛和蕾丝装饰的夸张宽檐帽，在贵族赛马场上拔得吸人眼球头筹。

剧中塑造赫本的是希金斯，剧外塑造赫本的则是CecilBeaton。

这部变身剧鼻祖由表及里地塑造出了Eliza这个鲜活的人物，是个活生生的人，而不是靠包装的泥娃娃。

《窈窕淑女》一片获得巨大成功，CecilBeaton在其中功不可没，他凭借此片斩获奥斯卡最佳艺术指导和服装设计奖，当年赫本也只获得金球奖最佳女主。

《》都曾赞誉：「不要试图去超越CecilBeaton给《窈窕淑女》设计的服饰，影片给观众带来的叹为观止的视觉盛宴，剧中每一套华服都功不可没。」

与多年挚友费雯丽的缘分则蔓延到了照片外，费雯丽曾被美国电影协会评为「百年来最伟大女演员」第16位，盛名「如此演技何必如此美貌，如此美貌何必如此演技。」1948年费雯丽主演的影片《安娜.卡列尼娜》，里面的服正是由CecilBeaton设计。这部《安娜.卡列尼娜》中的费雯丽，与她1938年主演的《乱世佳人》一同成为了费雯丽古典美的巅峰。

CecilBeaton对舞台美术的理解不仅局限于电影，在1961年还曾为世界著名的女高音歌唱家BirgitNilsson设计歌剧《图兰朵》中的服装，BirgitNilsson在剧中扮演的是蒙古族公主，因此十分考验CecilBeaton对东方文化的了解程度。

CecilBeaton的多张作品，都在牢牢地抓住了时代的节点，他的作品记录的是人像，见证的却是时间。

在KarlLagerfeld继任Chanel设计总监后，第一季需要考证Chanel女士早期资料，提取她本人形象作为NewLook灵感，就是参考了CecilBeaton留下的影像。

巧妙是，Edith是Tilda的表姑，Tilda本人也说：「我从小就知道并了解EdithSitwell这个人，我也很珍惜拥有这样能够有血缘联系的艺术家。」

CecilBeaton虽然记录了一个时代，但他如此嚣张，难道就没遇到过低谷吗？

已入耄耋之年的伊丽莎白女王在CecilBeaton的照片里可以重温她的青春时光，参军，登基成为女王，少年时代与已经过世的母亲，和被自己驱逐的妹妹玛格丽特公主的温馨时光，幼年还十分可爱的查尔斯王子，或在熟睡，或与母亲嬉戏，一片祥和。

还记录了少妇时代的辛普森夫人，以及她与温莎公爵的旷世恋情。

至于他为何如此嚣张，可以从他一段采访中看出端倪：「要大胆、与众不同、放弃实用性，要用尽所有来表达自己，用想象力去挑战那些保守的、陈腐的和碌碌无为的风格。」

记录奇迹的人，大抵如此。

撰文：

邮箱：general@