嫁给太阳的女孩

＂林秀芝，你瞧瞧，周建国多好的小伙子啊！＂母亲兴奋地拍着我的肩膀，满脸期待。

我却暗自嫌弃那个皮肤黝黑、肩膀宽厚得像堵墙的汉子，心里直打鼓。

那是1976年隆冬，北风刮得窗户纸哗哗作响。我刚从农村插队回城不久，住在东城区一个狭窄的筒子楼里。

在国棉五厂做挡车工的我，每天和呼啸的纺锭打交道，耳朵里塞满了机器的轰鸣声，手指上长满了厚茧。

二十三岁的年纪，在当时已经不算小了。街坊邻居的闲言碎语像针一样扎在母亲心上：＂秀芝这闺女，年龄都不小了，再不找对象可就耽误了。＂

母亲操心得睡不好觉，头发一把一把地白了。家里的墙上贴着的《》都发黄了，可我的婚事还没有着落。

周建国是北京机械厂的钳工，技术不错，比我大两岁。第一次见面，他穿着洗得发白的蓝制服，领口处还打了补丁。

他的手上的老茧厚得像覆了一层树皮，指甲缝里还有洗不掉的机油痕迹。他笑起来时，白牙在黑脸上格外醒目，让我想起生产队那些终日在田间劳作的社员。

＂妈，您怎么给我找了这么个黑炭头？＂回家后我气得直掉眼泪，蹲在煤炉子旁烤着手指。

母亲叹了口气，揉着发酸的腰：＂闺女，你别看人家黑，那是干活勤快。周建国是技术工人，拿八级工资呢，多少姑娘排队想嫁都轮不上。＂

她添了块煤进炉子，火苗蹿得老高：＂家里就他一个儿子，老实厚道。这年头，找个踏实的，比什么都强。＂

我擦擦眼泪，心里委屈：＂我就不能找个白白净净的？非得嫁个煤球似的。＂

母亲拍拍我的手：＂傻闺女，找对象哪能光看皮相？你爹当年可比周建国黑多了，这么多年不也过来了？＂

我出身在一个普通工人家庭，父亲是老弱残退职工，因为年轻时在钢铁厂干活落下了一身病。

母亲是街道小厂的临时工，每月工资只有二十几块。家里还有两个正在上学的弟弟，一个念初中，一个刚上小学。

我们四口人挤在不到十五平米的平房里，冬天冷得要命，夏天热得睡不着觉。贫困和自卑如影随形地跟着我，就像挥不去的阴影。

也许正因如此，尽管内心不满，我还是勉强答应了这门亲事。在那个＂宁要社会主义的草，不要资本主义的苗＂的年代，挑三拣四可不是什么好品质。

婚礼简单得不能再简单了。没有婚纱照，没有酒席，就是两家人一起吃了顿饺子，我带着两床被子、几件衣服和一个旧箱子，就嫁给了周建国。

婚后我们住在单位分的一间十五平米的平房里，用砖头和木板搭了个简易橱柜，两把旧椅子，一张单人床拼成的大床，就是我们全部的家当。

屋子四面漏风，只有一个煤炉子取暖。冬天的早晨，炉子上的水壶结了薄薄的冰，我常常躲在被窝里不愿出来。

每次这时，周建国就已经起床，把炉子生得旺旺的，等水开了，才轻声叫我：＂秀芝，起来喝口热水暖暖身子。＂

周建国总是早出晚归，有时还要加夜班。工厂里有任务，他就连着干，回来时常常累得话都说不出来。

他的工友们羡慕他：＂建国有福气，娶了个这么俊的媳妇儿。＂可我心里却像堵了块石头，总觉得自己嫁得委屈。

邻居家的黄师傅有个在百货公司工作的儿子，皮肤白净，说话轻声细语，每次见到我都彬彬有礼地打招呼。

我常在心里暗暗比较：要是嫁给这样的人，日子会不会好过些？不用每天闻机油味，不用看见那双粗糙的大手，不用面对那张黝黑的脸。

一天傍晚，周建国神秘兮兮地推着一辆自行车回来，车后座绑着个大包袱。他满脸是汗，脖子上挂着一条湿透的毛巾。

＂秀芝，给你买了台缝纫机！＂他满脸是汗，却笑得像个孩子，露出一口白牙。

＂哪来的钱？＂我惊讶地问，知道这东西不便宜，起码得一百多块。

＂多接了几个夜班，攒了三个月呢。＂他挠着后脑勺，不好意思地说，＂看你总说街坊家的姑娘穿得好，想着你会做衣服，有台机器就方便了。＂

我心里微微一动，看着他黑黢黢的脸上淌下的汗珠，突然觉得这张脸也没那么难看了。

可第二天早上，当我看到他衣服上又是油污，脸上又是黑乎乎的痕迹，心里又别扭起来。我不是不知感恩的人，只是总觉得自己嫁得委屈。

自行车和缝纫机，在那个年代是结婚的＂三大件＂之二，我们家条件差，父母连自行车都没给我置办上。

周建国的父母是地道的北京老人，说话带着浓重的京腔。婆婆性格直爽，常笑着对我说：＂闺女，我们家条件不好，委屈你了。＂

我知道他们家比我家还穷，老两口都是清洁工，每月工资加起来不到七十块。他们还有个小女儿在上学，家里经常揭不开锅。

日子一天天过去，我和周建国的生活平淡如水。他干活，我做饭，有时我们一起听收音机里播放的评书，或者看黑白电视里模糊的画面。

那时候电视机还是稀罕物，邻居家有一台，经常挤满了人。周建国说等攒够了钱，也要给我买一台。

我记得那是1976年七月末，天气热得像蒸笼一样。凌晨三点多，我被一阵剧烈的震动惊醒，床好像在水上漂，墙在摇晃。

＂地震了！＂周建国一把抱起我就往外跑，顾不上穿鞋子。我们和邻居们一起在空地上待了一夜，直到天亮才知道，唐山发生了大地震。

那几天，收音机里不断播报灾情，说唐山几乎夷为平地，死亡人数难以统计。全国人民都行动起来支援灾区。

周建国所在的机械厂被抽调去参加救援，他背着简单的行李走时，我拉着他的手不放：＂你小心点，别逞能。＂

他摸摸我的头，笑着说：＂放心吧，我皮糙肉厚的，没事。＂

那个月，我天天守着广播，听着关于灾区的消息。每当听说有救援人员牺牲，我的心就提到嗓子眼。

一个月后，周建国被抬回来，腿上缠着厚厚的绷带。他被安置在厂医院里，脸色苍白得吓人，那黝黑的皮肤都失去了光泽。

据同去的工友说，他为了救一个被埋的孩子，不顾危险钻进废墟，结果被塌下的水泥板砸伤了腿。孩子救出来了，他自己却差点没命。

＂你这个傻子！＂我趴在病床前哭得泣不成声，＂我不是让你别逞能吗？＂

他虚弱地笑了笑：＂那孩子才六七岁，叫得可怜。我想，要是咱俩的孩子，你也希望有人去救是不？＂

他的话让我心头一热。我们结婚快一年了，因为生活困难，一直没敢要孩子。可他心里已经想着我们的未来了。

看着他紧咬牙关忍痛的样子，我第一次觉得这个黑汉子身上有种说不出的力量。那种为了救人不顾自己安危的精神，让我既心疼又敬佩。

出院后，周建国的腿伤很重，需要人照顾。我请了假，寸步不离地守在他身边。每天端着热水给他擦脸、喂药、换绷带，日复一日。

那段时间，我突然有了很多发现。比如他睡着时，浓密的眉毛下是一双总是带着笑意的眼睛；他吃饭时，即使是窝窝头咸菜，也能吃得津津有味；他和邻居说话，总是谦和有礼，从不红脸。

慢慢地，我发现他黝黑的脸上每一道笑纹都盛满了对生活的热爱，他粗糙的手指可以灵巧地修好家里任何坏掉的东西，他不善言辞却用实际行动撑起我们的小家。

秋天来了，院子里的枫叶红了。周建国的伤好了些，可以拄着拐杖在院子里走动。每天下午，我扶着他到院子里晒太阳，他像个孩子一样高兴。

＂秀芝，＂有一天他突然叫我，＂你还嫌我黑吗？＂

我愣了一下，不知道该怎么回答。是啊，当初我多嫌弃他这副黑不溜秋的样子，可现在……

＂你要还嫌，我去买点雪花膏抹抹。＂他笑着说，眼睛弯成了月牙。

我忍不住笑出声来：＂你抹一吨雪花膏也白不了。＂

＂那你嫌不嫌弃？＂他追问。

我看着他认真的样子，心里一暖：＂不嫌了。你黑是黑了点，可心里亮堂。＂

他咧嘴一笑，开心得像个孩子：＂那就好，那就好。＂

冬天来临，北风呼啸，他的腿伤好了大半。一天早晨，我发现他摇摇晃晃地起床，在屋外劈柴。

我赶紧披衣出去：＂你干嘛呢？伤还没好全！＂

他憨笑道：＂天冷了，想着早点把炉子生起来，屋里暖和了你起床就不冷了。＂

那一刻，我的眼眶湿润了。在最艰难的岁月里，他给了我最朴实的温暖。在物质贫乏的年代，他用自己的方式为我撑起一片天。

我忽然明白了母亲当初的良苦用心。在那个物质匮乏的年代，真正珍贵的是那些看不见的东西——责任、踏实和不言放弃的坚韧。

1977年春天，我发现自己怀孕了。周建国高兴得在厂里请了所有工友喝茶，每个人发了两颗水果糖。

＂要是个闺女，就跟她妈一样漂亮。＂他对工友们说，满脸自豪。

我的肚子一天天大起来，周建国的腿伤也完全好了。他每天下班回来，第一件事就是摸摸我的肚子，然后帮我捶背揉腿。

＂辛苦你了，秀芝。＂他常这么说，眼里满是疼惜。

十月怀胎，一朝分娩。我生下了一个健康的男孩，黑黑壮壮的，像极了他爸爸。

＂你看，咱儿子随我，黑得跟炭似的。＂周建国抱着孩子，笑得见牙不见眼。

我白了他一眼：＂少贫嘴！咱儿子这是健康，不是黑。＂

随着孩子的出生，我们的日子变得更加充实。那时候没有尿不湿，孩子的尿布要一块一块地洗，晾了又洗，洗了又晾。

周建国下班回来，主动帮我洗尿布，手上的老茧被泡得发白起皱，他也不喊一声苦。

我妈来看外孙，看到这一幕，悄悄对我说：＂闺女，你这回可真是找对人了。这年头，有几个男人愿意洗尿布的？＂

我点点头，心里比蜜还甜。这个当初被我嫌弃的＂黑炭头＂，如今成了我生活中最重要的依靠。

我们全家围坐在电视机前，看着《新闻联播》，感觉整个世界都离我们近了。周建国搂着我的肩膀，眼里闪着光：＂秀芝，好日子还在后头呢。＂

孩子渐渐长大，黝黑的皮肤也变得越发红润。上幼儿园的第一天，他紧紧抓着爸爸的手不放，眼泪汪汪的。

周建国蹲下来，擦去他的眼泪：＂儿子，爸爸小时候连幼儿园都没上过，你多幸福啊。好好学，将来做个有用的人。＂

看着父子俩一样黝黑的脸庞，一样坚定的眼神，我心里涌起一股说不出的骄傲。

1983年，周建国被提拔为车间班长。那天晚上，他破例喝了两杯酒，红着脸对我说：＂秀芝，当初你要是嫌弃我，现在该后悔了吧？＂

我白了他一眼：＂谁说我不嫌弃你了？＂

他呵呵笑着，眼里满是柔情：＂那你怎么还跟我过了这么多年？＂

＂可能是瞎了眼吧。＂我故意板着脸说。

他突然拉住我的手，难得正经起来：＂秀芝，谢谢你嫁给我。我这辈子，除了父母，最感谢的就是你。＂

我的眼眶一热，心里像打翻了蜜罐。这个粗糙的汉子，平时很少说这样的话，可每一句都直击我的心窝。

七年后的一个夏日，我们全家去北戴河海滩度假。那是我们第一次看到大海，孩子兴奋得在沙滩上又蹦又跳。

周建国带着儿子下水玩，两个人很快就被太阳晒得更黑了。我坐在沙滩上，看着他们嬉戏的身影，突然想起了我们相识的那个冬天。

当时我多嫌弃他的黑，可如今看来，那黝黑的皮肤下藏着的是一颗火热坚韧的心，一种沉稳不移的爱，一份踏实可靠的承诺。

他就像那轮黑色的太阳，不张扬，却用自己的热量温暖着我的整个世界。我这一生最幸运的事，就是听了母亲的话，嫁给了这个＂黑炭头＂。

回到北京后，我特意买了一斤杏仁片，包了两块钱的红纸，拿去看望已经满头白发的母亲。

＂妈，这些年我一直想对您说声谢谢。＂我握着母亲布满老茧的手，眼泪止不住地流，＂谢谢您给我找了个这么好的男人。＂

母亲笑了，眼角的皱纹像一朵绽开的花：＂傻闺女，当妈的还能害自己的闺女吗？我早看出来了，这周建国虽然黑，可人实在，会疼人。＂

她拍拍我的手：＂记住了，男人啊，皮肤黑不要紧，心黑才可怕。你这辈子啊，是嫁给太阳了。＂

是啊，我嫁给了太阳。那个皮肤黝黑如炭，却把全部温暖都给了我的男人，是我生命中最亮的那抹光。

如今，每当阳光透过窗户洒在他黝黑的脸上，我总会想起当初自己的偏见和后来的醒悟。那些年轻时的浅薄和偏执，早已被时光和真情冲刷得一干二净。

在物欲横流的今天，我常常对年轻人说：＂找对象，别只看皮相。那些看得见的东西，往往不如看不见的珍贵。＂

周建国依然黝黑，依然粗糙，依然不善言辞。但在我眼里，他是最好的丈夫，最好的父亲，是照亮我一生的那轮太阳。