海鸥DF-1

90年代的相机摊子，真是热闹得像菜市场！
县城百货大楼三楼，玻璃柜台里躺着海鸥、孔雀、友谊，玻璃上用粉笔写着（理光相机展销：288元/台）——那时候我一个月工资才120快，敢摸一下镜头都得先擦三遍手。最难忘的是海鸥DF-1的快门扳手，金属棱角sharp得很，第一次装胶卷时扎破了虎口，血珠滴在卷片轴上，成了这台相机永远的（防伪标志）。

二手红梅HM-1

记得我在纺织厂当学徒时，拿攒了三个月的粮票，跟仓库老徐换了台二手红梅HM-1。那相机皮套裂得漏出海绵，取景器里还有块霉斑，可丝毫不耽误咱在车间拍（劳动场景）：女工们举着纱锭笑出白牙，我的老班长用扳手敲机器当（反光板），冲洗出来的照片虽然偏色严重，现在看比啥滤镜都有味道！

佳能EOS1000D

还得是进口货，就是很好用
在1995年在广州火车站，我还记得见过一个穿皮夹克的老板掏出租来的佳能EOS1000D，那金属拨轮的阻尼感，咔嗒咔嗒响得人心颤。老板叼着万宝路说：（这玩意3000多块，抵得上你们老家半套房！），我偷偷摸了下镜头盖，指纹蹭上了都不敢擦，我心里琢磨着：啥时候能给媳妇拍张彩色婚纱照，不用借照相馆的假花当道具！当时真的太羡慕啦！

柯达胶卷

珠江S-201

乐凯胶卷